El domingo pasado vino a comer a casa y a compartir nuestra locura doméstica Sandra. Sandra es una de las mejores amigas de Diana. Y a Sandra hay que quererla en su fragilidad, en su caos mental y en su fortaleza traslúcida. También en las similtudes que nos igualan, porque quererla a ella es querernos un poco a nosotros, miembros todos de una generación que vive en una constante insatisfacción, con los pantalones de los bolsillos rotos, perdiendo cosas. Por eso, intuyo, siempre parece que nos falta algo para ser completamente felices.

Cuando nos reunimos con Sandra siempre parecemos participantes de una reunión de insatisfechos anónimos. La insatisfacción también es una droga dura. A su modo es una forma que hemos encontrado para, de vez en cuando, hacer una terapia grupal en la que exorcizar los males de los nacidos en los ’80, esa generación que iba a tenerlo todo, que iba a poder ser lo que quería ser, que se iba a comer el mundo; pero que a la hora de la verdad se quedó en un casi, en un querer pero no poder, con los demonios que las promesas incumplidas despiertan.

Sandra nos cuenta los sinsabores de una vida de soltera tras el retorno a casa de sus padres, sus anhelos, las relaciones que nunca despegan, los trabajos que nunca llenan, los recuerdos de una vida que tenía encaminada y que se fracturó como se fractura la rodilla de un futbolista en auge, en el momento más inoportuno. A su modo, creo, querría una vida más parecida a la nuestra. Para restarle idealismo, le digo que a veces, yo, en los momentos de mayor desesperación, fantaseo con la idea de no tener hijos. Ella me dice que si no los tuviese, los querría tener. Y tiene razón. Siempre anhelamos, aunque solo sea por instantes efímeros, lo que no tenemos.

Nosotros, por nuestra parte, le contamos a Sandra nuestro caos diario, el agotamiento perpetuo al que parecemos condenados, la frustración que supone postergarse, la frustración aún mayor que nos genera el no poder conciliar, el enfado permanente en el que vivimos por trabajar como trabajamos y criar como criamos. Con ella, que no tiene hijos, nos sentimos un poco como la antigua profesora de la escritora canadiense Sheila Heti, cuando se encontró con ésta un día en el que ambas visitaban a una amiga en común que acababa de ser madre. “No tengas hijos, por favor”, le dijo la profesora, que tenía una hija de treinta y cinco años. “Pero ¿tener una hija no ha sido la mejor experiencia de su vida?”, le preguntó sorprendida Heti. Tras un momento de silencio le reconoció que sí. A Sandra le contamos esa maravillosa ambivalencia.

Llegados al café y al té nos relajamos un poco. En el fondo somos conscientes de que somos unos privilegiados, de que nuestros problemas son problemas del primer mundo, de una clase media venida a menos, sí, pero clase media al fin y al cabo. Nos bajamos al parque con los niños, con la certeza de que el sol y el buen tiempo, la manga corta en marzo en Madrid, tienen el poder de aplacar todos los males. Miro a Mara y a Leo. Juegan con unas amigas que se acaban de hacer con esa facilidad con la que los niños hacen y olvidan amigos. De vez en cuando vienen enfurruñados en mi búsqueda porque una de las niñas no quiere jugar a determinado juego o les ha dicho algo que les ha molestado. No pasa nada, no deis tanta importancia a esos comentarios, podéis jugar a otra cosa, les digo. Intento que ellos relativicen cuando a mi me cuesta relativizar con mis problemas de adulto. A su edad, cinco y dos años, Mara y Leo también parecen vivir en una frustración permanente. ¿Se hereda la insatisfacción? ¿Tiene carga genética?

Mientras los veo alejarse hacia el parque en busca de sus amigas me digo para mis adentros que quizás sería bueno criarlos alejados del paradigma de los libros de autoayuda, de Mr. Wonderful, de la búsqueda permanente de la felicidad a la que nos empuja la sociedad de las frases motivacionales y el coaching. Esa búsqueda tan legítima como utópica está detrás de nuestras frustraciones, de nuestra insatisfacción generacional crónica, pienso. Me giro hacia Sandra y Diana tras acordarme de una reflexión que leí recientemente en Un hombre enamorado (Anagrama). Desde que leí a Karl Ove Knausgard todo en mi vida se explica a través de su escritura. Geir, un amigo de Karl Ove, le dice al escritor noruego que “no perseguir una vida feliz es lo más provocador que uno puede hacer”.

Quizás deberíamos ser más provocadores, les digo.